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1. Escuchar 
 Mi experiencia como psicoanalista mujer, conjugada con un largo 
compromiso de trabajo en materia de malos tratos a mujeres, me ha condu-
cido a abordar la problemática de género extrayendo de mi bagaje teórico, 
clínico y de trabajo en equipo el material con que conceptualizar y proponer 
modelos de intervención ante tal manifestación que va contra la condición 
humana: la violencia ejercida contra las mujeres. 
 Hoy no voy a hablar de los parámetros concretos para la interven-
ción aunque sí me gustaría dejar reseñado que es esencialmente desde una 
posición de escucha verdadera, escucha de una otredad radical, que resulta 
posible acceder al milagro de que lo conocido o evidente se torne enigmá-
tico y requiera esclarecimiento, y que, sólo desde ahí, desde la extrañeza y 
la pregunta, pueden las mujeres, una por una, historizar sus acontecimientos 
singulares y situarlos en un contexto social y político, otorgarles un sentido 
particular e hilvanarlos con un contexto. Rehacer su historia, investigando a 
partir de la ocasión e incitaciones de su momento actual, supone extrañarse de 
lo que había sido aceptado como natural, aunque fuera vivido como condena, 
y asir las riendas de su subjetividad. 
 Deconstruir una identidad requiere de respeto y compañía (y por su-
puesto del acercamiento de recursos), y el primero de los respetos se mate-
rializa en la no imposición de nuevas formas de conducta o pensamiento que 
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siempre serán las adecuadas, en principio, desde la perspectiva de los/as pro-
fesionales, pero que no han podido encarnarse en las sujetos. La intervención 
prematura de signo educativo y de supresión de carencias tiende por lo gene-
ral a reforzar la estructura vincular que, si bien no dio lugar al nacimiento de 
la violencia, sí fundamentó su padecimiento: la estructura de la dependencia.
 El trabajo tanto con los equipos que atienden a mujeres maltratadas 
como con ellas mismas pasa pues por privilegiar las palabras, entrecortadas o 
balbuceantes al principio, abrumadas por el miedo o la ira, o cargadas de ese 
saber tan común y dañino que llamamos resignación y, a veces, estadística, 
pero todas ellas promesa, sin duda, de un trayecto personal por realizar, si 
hay escucha al otro lado que espera más palabras aún, que no se detiene en lo 
dicho como puerto definitivo de llegada, y no se apresura tampoco en un afán 
salvador o pedagógico. Insisto, si alguien muestra interés por dar compañía 
en el desciframiento de lo vivido. 
 Y escuchar es eso, es saber crear el silencio de donde nace la palabra, 
en el que ella se origina, pues acoge su palpitación aún no entregada. Silencio 
atento, vivo, que compromete y es prueba de compromiso, que es medio y 
fluir para la comunicación, y no vacío.
 Hay veces que escuchando las palabras técnicas que se ponen en jue-
go a la hora de abordar la problemática de los malos tratos una se pregunta 
dónde están las mujeres que los padecen, donde están sus textos, vivencias 
e historia, qué lugar se les da en el trabajo, y qué posición de partida se las 
atribuye a ellas. Recordemos: rehabilitar, reinsertar, nivelar los estados de an-
siedad, apoyar en crisis, aportar habilidades sociales, potenciar la autoestima 
y la inserción sociolaboral, etc. Todo ello es muy valioso en sus contenidos y 
útil como código entre los/as profesionales, sin duda, si no pierde de vista que 
el objeto de trabajo, en nuestro caso, es un sujeto. Un sujeto quizá abatido y 
reducido, incluso a golpes, al sometimiento, en una posición de dependencia 
feroz, pero sujeto. A pesar quizá de que ella aún no lo sepa. Todas esas pala-
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bras técnicas pueden correr el riesgo de olvidar esa cualidad subjetiva de las 
mujeres sobre las que se interviene (por cierto, ¿no sería mejor decir con las 
que se interviene?) y dejarlas tan solas, aisladas o abrumadas como lo estaban 
antes, y sin haber modificado un ápice la estructura de la dependencia que las 
llevó a soportar la situación de malos tratos, en la mayor parte de las ocasio-
nes durante largos periodos de tiempo. 
 María Zambrano acude en nuestra ayuda, no será la única vez a lo lar-
go de estas líneas, recordándonos que hay personas que quitan soledad pero 
no dan compañía mientras que otras acompañan dejando intacto lo que de 
puro y de fecundo hay en la soledad. No perder de vista que nadie puede hacer 
una experiencia en el lugar de otra persona, que las marcas de la vida cobran 
forma de historia, recuerdo y recurso actual y futuro en la alquimia secreta del 
interior de las personas, prepara para atender y escuchar, desde la profunda 
convicción de que la verdad, la explicación y el trayecto a seguir están siem-
pre en el discurso de quien habla, por venir o engendrándose. Pero, eso sí, no 
surgen ni en el monólogo del aislamiento o en el desconsuelo autista, ni en el 
callado asentimiento a los dictados bienintencionados, sino pudiendo contar 
con un otro a quien contar, que espera tanto su palabra como lo que de ella 
provenga.
 En esto la presencia del otro es esencial. No cualquier otro, un otro en 
tanto que tal, en tanto que Otro con mayúsculas, diferente. Un rostro, como 
dice Levinas, infinitamente lejano. Otro que no entiende desde los parámetros 
de la semejanza o la empatía, ni siquiera desde los recursos teórico concep-
tuales, un otro que sólo atestigua de su interés, de su deseo de saber acerca 
de quien habla y de acompañarle. Un otro en quien, en el acto de dirigirle el 
propio relato, en el esfuerzo por hacerse comprender por él, encontramos el 
apoyo para ir diciendo mejor, más precisa, más extensa y pormenorizada-
mente nuestra encrucijada, nuestra historia y el ser que alienta en nosotros/as. 
Hasta tal punto es imprescindible la presencia de ese otro que sin él la propia 
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historia no cobra relevancia ni resulta enigmática, es el deseo de saber que 
ese otro aporta el que señala nuestras vivencias como interrogantes a desple-
gar para desvelar. Y sucede que, al ir relatando, lo que aún no tenía forma, la 
cobra. Y el hallazgo es para ambas partes, la que habla y la que escucha. Un 
otro junto al cual desnacer. 
2. Desnacer
 Esta es otra palabra debida a María Zambrano quien, en un texto es-
crito a la luz que estalla bajo el cielo de La Habana, desgranó su nacimiento 
a la vida a través del acto de desnacer1. José Ángel Valente también ilumina 
el sentido de esto que llamamos desnacer: “hallar para las respuestas dadas, 
sus más secretas preguntas”2 y lo sitúa en el ámbito de la conversación, del 
diálogo, sea cual sea, la forma que este cobre, incluso escrita.
 Quien habla a otro/a dejándose ir en ese hablar, se comporta como el 
poeta, escribe en el aire y crea según su propio estilo. Valente dice del hecho 
de escribir que supone “la conversión del lenguaje en un instrumento de in-
vención, es decir, de hallazgo de la realidad”3. Y todavía una cita más, esta 
vez de F. Pessoa: “Pero así es toda la vida... La civilización consiste en dar 
a algo un nombre que no le compete, y después soñar sobre el resultado. Y, 
realmente, el nombre falso y el sueño verdadero crean una nueva realidad. El 
objeto se vuelve realmente otro”4.
 En este desnacer la escucha es imprescindible puesto que desnacer 
es deshacer lo vivido analizándolo, observándolo a través del cristal de la 
distancia y la extrañeza interesadas, comprometidas con las entrañas, pues el 
futuro y la existencia se juegan en esa apuesta. No se trata del trayecto de una 
pregunta pretendidamente intelectual que cala en el caballete de la nariz los 
impertinentes y cacarea “¡qué interesante!”. Desnacer es resistir a la predeter-
minación de los significados, es suspender los juicios y prejuicios, el murmu-
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llo acostumbrado de la vida, y mirar y oír el mundo con ojos y oídos nuevos, 
esto es, aquellos que no llevan sobreimpresa de antemano la forma definitoria 
─la que aporta re-conocimiento─ por encima del estímulo registrado por la 
percepción. Desnacer es nacer al sonido y a la luz aún no acotados en las jau-
las de las representaciones ya listas para su consumo. 
 Esa experiencia puede producir horror, angustia, desamparo, tiene di-
versos nombres, y no puede hacerse sin compañía, pero deja su huella en la 
soledad interior, una huella que es de libertad y asombro. El mundo se amplía, 
las significaciones establecidas vacilan, nace la polisemia y la elección, esto 
es, el compromiso con un modo de ver y oír que ahora es propio. Propio al 
tiempo que provisional, puesto que la experiencia realizada deja una marca 
temporal que relativiza las afirmaciones, sin restarles el empuje necesario para 
llevar adelante cualquier acción, pero dejándolas impregnadas de futuro, de 
transformación y cambio posibles, en función de nuevas revisiones. Desnacer 
es suponer un sentido no desentrañado a aquello que ni siquiera nos causaba 
curiosidad, a aquello que nos hacía sentir el peso de la evidencia, peso que 
ahora desde el desnacer sabemos mortífero, mortaja que nos envolvía. Es 
alentar las intuiciones latentes que aún no han cobrado vuelo, es expresar lo 
vivido, que de puro vivido no era aún experiencia sino destino.
3. Desnacer violenta realidades y es violentamente reprimido
 Y hemos entrado de lleno en lo que para mí es la idea central que 
hoy quería compartir: es precisamente la capacidad para desnacer que las 
mujeres ejercen desde su posición sexuada y sus efectos respecto del medio 
que las rodea lo que ha hecho de ellas objeto de persecución y de violencia 
privilegiado, pues, en términos generales nada se quiere saber de la naturaleza 
precaria y contingente de las realidades constituidas. Y ellas no han cesado 
de interrogar esas realidades, con lo cual se han opuesto, subvirtiéndolo, al 
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discurso amo imperante, sea éste cual sea, que tiende a su autoconservación.
 Las realidades establecidas tienden a persistir mostrándose como evi-
dentes porque nada se quiere saber de que no expresan en sí una verdad últi-
ma y adecuada del modo de ser y de funcionar del mundo, las personas, los 
géneros y las relaciones. Nada se quiere saber de que el saber absoluto que 
anunciara Hegel no existe. Se tolera pensar que aún estamos lejos de él, las 
propias nociones de perfeccionamiento, desarrollo y progreso se basan en 
esta idea, pero el saber total como aspiración no puede desaparecer del hori-
zonte ni, digámoslo todo, de la retaguardia. Lo que no resulta tolerable es el 
contraste con la finitud a que nos enfrenta el hecho de aceptar lo recortado y 
temporal de aquello que damos en llamar la realidad. Gran parte de las versio-
nes de la historia tienden a hacer de la sucesión de acontecimientos una serie 
en progreso permanente que culmina a su mayor altura en el presente (dátese 
este presente en la fecha que se quiera) sin reconocer en esa enumeración de 
los sucesos los saltos, no de grado sino subversivos, cualitativos, que han 
dado lugar al cambio de las concepciones y de las realidades. Ya sea encarna-
do en la idea de la divinidad, ya sea bajo la forma laica de la ciencia, el saber 
como concepto preserva para la especie humana la ilusión de una adecuación 
y comunión perfectas y posibles con el entorno. 
 Bastaría dirigir la mirada a la diversidad cultural, sin la prepotencia 
etnocentrista del sujeto racional de la Ilustración del que somos producto, 
para darse cuenta de que el propio concepto de cultura acuna en sus entrañas 
la muestra de nuestra finitud, la finitud de nuestras concepciones, ésas que 
creíamos centrales e inamovibles. 
 Saludar lo finito, alegrarse porque aquello que termina anuncia un 
nuevo nacimiento, no es sin embargo tarea fácil, el precio a pagar es estar 
dispuesto a dejar en suspenso todos aquellos signos en los que nos apoyamos 
como en un bastón para afirmar nuestra existencia, singular y social, para pro-
clamar lo que somos. Y el ser nos es muy preciado. Hurtárnoslo es hacernos 
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sentir el abismo bajo nuestros pies, experimentar el desamparo y la vulnera-
bilidad, registrar en nuestro cuerpo el impacto de la incertidumbre. 
 Esta tensión no deja de escucharse en las manifestaciones de los saltos 
generacionales, pero sin duda está presente también en las diferentes concep-
ciones marcadas por el género. La posición femenina, soslayada del poder 
central, y, por tanto, sin la necesidad de autoconfirmación que éste requiere, 
ha encontrado siempre los huecos, las fisuras en el cuadro de la realidad, sus 
vacilaciones, por donde asoma la materialidad de lo que aún no tiene nom-
bre y que cuestiona toda la representación del lienzo, o mejor dicho, que tal 
representación sea toda, y más aún, que sea posible una representación toda 
y definitiva. No se trata de la muerte del ser en este desnacer, se trata de su 
reducción a un devenir, se trata de su relativización, si hay algo que muere es 
lo que corresponde al orden de las esencias últimas. 
 Esto ha hecho que las manifestaciones de las mujeres hayan sido aca-
lladas, desestimadas o invisibilizadas (o todo lo más, aclamadas como mani-
festaciones extraordinarias para su sexo) en nombre de los más variopintos 
argumentos, desde su escasa inteligencia evidenciada por la diferencia en gra-
mos de su masa cerebral, o apelando a la naturaleza femenina más proclive 
al sentimiento que al entendimiento, hasta su constitucional idoneidad para 
regir lo cotidiano familiar y su también constitucional incapacidad para los 
asuntos públicos. Incluso, una vez reconocidas ya como ciudadanas, hecho 
que se produjo entre otras cosas por la necesidad de no contradicción en los 
principios fundamentales del sistema y por el empuje de algunas mujeres, 
sus manifestaciones han sido invisibilizadas en su diversidad y en su capaci-
dad para señalar los restos no atrapados en las conceptualizaciones hechas, 
a través de diluirlas en el magma de la homogeneidad o reducirlas al campo 
de la opinión, o incluyéndolas en las líneas generales del sistema, desemba-
razadas, eso sí, de su carga real de subversión, como ha ocurrido con otras 
manifestaciones (no olvidemos que la revolución hippie terminó en postales 
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y en objetos de consumo en los supermercados). Quizá recordar esto hoy nos 
resulte anacrónico y suscite sonrisas o rubores, como quien mira atrás en su 
historia y recuerda las certezas de su edad de la inocencia, quizá sin embargo 
no sea tan innecesario, si pensamos que cuando se produjeron aquellos argu-
mentos tuvieron el respaldo de la convicción y la lógica al uso, e incluso de la 
ciencia. Recordarlo nos señala el camino para buscar en nuestro presente las 
evidencias aceptadas e interrogar la lógica a que responden.
 Vayamos por pasos: ese trayecto hacia los orígenes, ese desnacer, que 
analiza y disuelve a su paso las representaciones y significaciones estable-
cidas que demarcaron nuestros movimientos en la vida tratando de restarles 
los signos de interrogación en aras de la seguridad y la homogeneidad, sólo 
puede hacerse porque bien cierto es que habíamos nacido. 
 Los seres humanos nacemos como sujetos —esto es, como seres que 
se saben o creen saberse ser, que siempre giran entorno al ser, aun por el he-
cho de detectar con dolor o angustia que el ser les falta— de la relación con 
otros seres humanos. El fluido vital que anima nuestra existencia está hecho 
de relaciones. El ser reconocido por otros nos da un ser, una existencia, y por 
ello, el otro siempre está en nuestro horizonte, hasta el punto en que la falta 
de su reconocimiento puede acarrear la pérdida de sentido de nuestra vida. 
No significar nada para otro puede ser motivo suficiente para renunciar a la 
existencia. No nos cobija el manto protector de los instintos, hemos permuta-
do su seguridad de bien hacer, su saber adecuado al medio, la supervivencia 
y la continuación de la especie, por un instrumento, el lenguaje, y éste nos ha 
herido, nos ha atravesado transformando nuestro núcleo. Nuestro ser, desde 
esa separación de lo justo, de lo apropiado, de lo que es y debe ser, nuestro 
ser es siempre proyecto de ser, recuerdo de ser, o como diría María Zambrano, 
“conato de ser”. Nos satisfacemos y nos desgarramos con las palabras que 
desgranan en nuestros oídos, con el sentido que le damos a los acontecimien-
tos, con la lógica que extraemos de una mirada. Proyecto, recuerdo, huella, 
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conato, en definitiva, falta en ser. 
 En esta falta en ser, carencia original de los seres que hablamos, está, 
por otra parte, la raíz que nutre la curiosidad, el deseo, la creación, la investi-
gación y transformaciones a que nuestra condición nos impulsa.
 El ser nos falta. El Ser, el último, el definitivo, nos falta. Esa falta en 
ser actúa como motor generatriz del proceso que nos hace buscar el ser. Y este 
proceso se plasma en una operación precisa, la operación de identificación, 
en la que encontramos el origen de la causalidad psíquica: el ser nos viene de 
otro. La posibilidad de llegar a ser o de dejar de ser proviene de alcanzar esa 
verdad. 
 La primera identificación lo es al propio lenguaje. Identificarse a ese 
modo de acceder al mundo que es el modo de lo simbólico es la entraña del 
primer acto propiamente humano. Mucho antes de que llegue a hablar, el niño 
responde a la lógica del sentido que establece relaciones entre representacio-
nes y objetos o acontecimientos. Un ruido extraño, no identificado, causará 
temor, extrañeza o malestar en él y se dirigirá al adulto buscando en éste, no la 
respuesta, sino el signo de que esa respuesta existe. Si desde el adulto llegan 
palabras tranquilizadoras o de explicación, aunque aún no las comprenda, 
bastarán para sedarle. Lo escuchado tiene un sentido y el otro, aquél de quien 
depende, conoce cuál es. Si, siendo un bebé, nos preocupa que se introduzca 
en la boca objetos por el riesgo que esto entraña, bastará que saquemos de 
su campo visual y de acceso motor el objeto en cuestión para que deje de 
buscarlo y dirija su atención hacia otra cosa: pero al muy poco tiempo sin 
haber perdido aún su condición de bebé, su entrada en el campo del sentido 
se hace patente pues ya no es necesaria la presencia del objeto para que éste 
siga teniendo existencia psíquica. Así, si le retiramos dicho objeto llorará o lo 
buscará. 
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 Hegel decía que el concepto es el tiempo de la cosa, parafraseándole 
diríamos que la palabra, que introduce el sentido en todos los hechos huma-
nos, es el tiempo del objeto. El objeto entra en la historia y su presencia y 
su existencia no dependen ya del acceso perceptivo inmediato, su recuerdo 
ligado al lenguaje, su definición, su impronta simbólica en la psique, le hacen 
existir más allá de lo sensible. Esto se complejiza cada vez más y lleva por 
ejemplo a la posibilidad de definir y tramitar elementos no perceptibles por 
los sentidos de cuya existencia hoy nadie dudaría, y podemos poner ejemplos 
tanto del campo de la ciencia como de la vivencia, desde las partículas suba-
tómicas hasta eso que llamamos serenidad, etc. 
 Desde la perspectiva psicoanalítica esta identificación primordial se 
denomina “identificación al significante”. El significante es ese elemento de 
la estructura del lenguaje que produce, conjugado con otros significantes, un 
significado, la construcción de una significación. Significante es todo signo 
lingüístico, pero también el vuelo de una falda al pasar, unas gafas que des-
cienden y descubren una mirada, una puerta entreabierta, etc., todo aquello 
que nos llama y extraña, ese algo a lo que en sí mismo no podemos dar un 
contenido representativo claro pero que, ligado a otras improntas en una co-
nexión discursiva, puede crearlo. Podríamos decir que los significantes son 
como las pinceladas de una pintura, tomadas una por una no dicen nada, es 
su articulación la que da lugar a una representación. Así, definimos el signi-
ficante como aquello que no significa nada pero que tiende a la significación. 
En esta primera identificación se asienta eso a lo que antes me he referido, 
que todo movimiento, interno o externo, es para el ser humano significativo, 
aun cuando desconozca o no haya creado la significación correspondiente, no 
duda que tiene un sentido.
 Este nacer al medio simbólico, medio humano por excelencia, es igual 
para hombres y mujeres. Todos aprendemos a tomar las cosas por los símbo-
los que las representan, todos nacemos al sentido. Si hubiera que hablar de 
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alguna violencia original, primordial, tendríamos que situarla en este punto. 
Es la violencia del lenguaje la que extrae al género humano del mundo de la 
adecuación natural, de los instintos, y lo lanza al mundo de los conatos de 
ser, del sentido, de la curiosidad, en el que siempre algo falta para cuadrar las 
cuentas y cerrar.
 El ser que el lenguaje nos ha arrebatado es ese ser silente que no se 
sabe ser, que simplemente existe. Desde el momento en que el ser se nombra 
desaparece la posibilidad de su completud autosuficiente puesto que el nom-
bre que señala en dirección a lo nombrado, marca a su vez la distancia que 
con ello mantiene. Nombre y ser jamás son una sola y misma cosa, por ello, 
en el campo del ser siempre habrá una falta en ser. Y es en esta falta donde en-
contramos tanto el motor de una búsqueda como el origen de la acomodación 
a lo ya representado.
 Ingresados ya en el campo del sentido, gracias a que nos fue dado un 
ser y porque ya sabemos que el ser se da, estaremos en condiciones de dárnos-
lo. No requeriremos de las respuestas de ningún otro encarnado, el otro estará 
en nuestro interior, y estará como extraño, como ajeno a nosotros mismos, 
como potencia, como significante que exige entrar en relación con otros para 
dar lugar a un sentido. En el punto en que nos damos cuenta de la historia que 
nos ha sido hecha podemos comenzar a interpretarla, a construirla nosotros, a 
desnacer. Comienza la relación con nuestra propia subjetividad, con el íntimo 
extranjero que nos habita y nos invita a ir más allá. Si bien es cierto que ese 
otro requiere de un asentamiento encarnado en cada crisis, en cada momento 
vital de pasaje de un estado a otro, de una posición a otra, de ahí la importan-
cia de la escucha a la que nos hemos referido antes: quien escucha, como el 
lienzo en blanco, recibe las improntas de nuestra extranjeridad interior y nos 
permite jugar con la distancia que crea perspectiva.
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 En ese punto, el ser afincado molesta. Pedro Salinas decía en uno de 
sus versos: “lo que eres me distrae de lo que dices”. El ser nos pesa como 
encierro y nos oculta de nosotros mismos y así abrimos la puerta a otra cosa, 
a lo que destituyéndole nos promete sin embargo un porvenir, otros seres.
 De la experiencia de la vida, esa memoria de lo que hemos sido que 
persiste como sedimento en nuestra realidad de hoy, dice Ortega y Gasset: 
“haber sido algo es la fuerza que más automáticamente impide serlo... De 
donde resulta que el ser del hombre es irreversible, está ontológicamente for-
zado a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del tiempo no 
puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre no puede 
volver a ser lo que ha sido”5. Fijémonos bien que no dice qué es lo que impide 
ser otra cosa sino lo que impide, precisamente, ser lo que ya se ha sido. 
 Lo que denominamos experiencia de la vida es en parte lastre que se 
arrastra y cierra la perspectiva de nuestra mirada y de nuestros actos, y, en 
parte, equipaje, material, memoria, que empuja y se abre a la creación y el 
futuro cuando se toma como punto de partida para desnacer, como materia, 
arcilla para modelar, pasta que puede ser reamasada para servir de sustrato a 
una nueva figuración. 
 Todo el entramado sociocultural y de poder, y cada ser humano en el 
abismo del miedo y el recelo interiores a no ser o a dejar de ser, nada quiere 
saber precisamente de esa irreversibilidad que implica necesariamente en sí 
misma una precariedad y también una imposibilidad, o por lo menos una di-
ficultad importante, para establecer predicciones. Cuando el peso de lo sido 
y establecido, de lo ya conocido, se densifica, denuncia el miedo a lo extraño 
interponiendo un obstáculo a lo nuevo. 
 Esto es lo que he denominado en otro espacio6 violencia represora o 
conservadora pues tiende a perpetuar un ser, un modo de ser ya establecido. 
La raíz de esta violencia se afinca en otra identificación, la identificación a las 
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imágenes y significaciones ya construidas y compartidas, que pueden ser ob-
jeto de intercambio entre semejantes. Violencia imaginaria, por tanto, y nar-
cisista en su núcleo. Violencia de lo compartido, de lo gregario, de lo seme-
jante, de lo común. Ámbito en el que las diferencias sólo son incorporadas en 
una dimensión de medida: tener más o menos, ser más o menos esto o lo otro, 
donde la diferencia como otredad radical no tiene cabida. Violencia que todo 
modo instituido de relación, que todo paradigma cultural, ejerce sobre los 
sujetos que se recogen en su ámbito. Violencia también que cada ser humano 
ejerce sobre sí mismo en los puntos en que sus propias manifestaciones o las 
de lo que le rodea le hacen desconocerse, extrañarse de sí mismo (la violen-
cia, por ejemplo, que en ocasiones nos hace terminar por decir “¡qué tontería 
he dicho!” cuando algo inesperado ha surgido de nuestros labios, sin nuestro 
consentimiento ni voluntad). Violencia, asimismo, que cada ser humano está 
dispuesto a ejercer sobre otro cuando define en él el punto de origen de aque-
llo que desestabilizó su autoconocimiento y su saber sobre el medio, a veces 
por el simple hecho de abrirlo a otras posibilidades o interrogarlo.
 Ésta es la violencia que sufren las mujeres por parte de sus compañe-
ros (no hablo ya de la violencia originada en una patología psíquica, aunque 
cabría decir que en sus líneas estructurales es homóloga a la aquí descrita, 
salvo que su puesta en ejercicio salta las barreras de la comprensión común) 
y también la que, en ocasiones, ejercen sobre ellos cuando, identificadas a sus 
roles de género y a los patrones imperantes como punto de anclaje vital para 
su existencia, les exigen un cumplimiento exacerbado de los contenidos de 
aquellos otros roles en lo cuales ellos también están presos. 
 Lo que busca reprimir esta violencia son las incógnitas que las res-
puestas ocultan, la pluralidad de perspectivas y verdades, lo singular, lo no 
contemplado y el cambio. No le interesa la creación ni siquiera la producción, 
apunta tan sólo a la reproducción y perfeccionamiento de lo sabido, de la 
realidad que ya está materializada en pautas y modos de hacer y de ser. La 
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incógnita únicamente se tolera situada dentro del los parámetros del saber 
asentado y en cuanto afín a la tendencia de su progreso. 
 Esta violencia se dirige al control y, si lo considera necesario, a la 
exterminación de todo aquello que atenta contra la estabilidad del ser. Así, el 
agresor siempre se justificará alegando haber sido agredido en primer instan-
cia, y en cierto modo así ha sido, lo que ocurre es que nada tiene que ver esa 
otra violencia, creadora, simbólica, que a lo que apunta es a la libertad y la 
ruptura de cadenas, con la que se empeña por reforzar las soldaduras de los 
eslabones. La violencia creadora señala en la dirección de la libertad propia y 
del otro, la conservadora, creyendo defender el orden que fundamenta la exis-
tencia, asfixia a los sujetos en el corsé de las imágenes y tan sólo se defiende 
de la presencia de lo otro, lo diferente, lo no esperado, lo nuevo. 
 Por el contrario, usar de la memoria para desnacer, partiendo hacia 
ella con el asombro como compañero, es crear un vacío de significados lleno 
de sentidos potenciales. Es un acto de subversión de lo instituido, instituyente 
en sí de una nada desde la que observar. Esta nadificación de lo dado, este no 
tomarse demasiado solemnemente ─pero sí muy en serio, muy vitalmente─ 
ni la realidad que nos ha tocado vivir ni nuestra realidad interior, este contar 
con que ambas son el vehículo de que nos hemos dotado para deambular por 
la vida y encontrarle un sentido y que, por tanto, son sustituibles, es lo que 
denomino violencia creadora o violencia simbólica. 
 También esta violencia es fruto de una operación de identificación, 
pero en este caso, en lugar de una identificación a las significaciones estable-
cidas, lo que se produce es una identificación al silencio entrañado en toda 
significación, esto es, a lo que ella no termina de decir, a lo que falta por re-
presentar en la imagen que ella constituye, a la promesa de otra cosa aún.
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4. Identificación al silencio y creación
 El hecho de desnacer, de ir desnaciendo al hacer memoria, mirada y 
oído, desnuda y revela que los conceptos universalistas ocultan actos de do-
minación. Se violenta así el dominio del amo. Esta violencia creadora es la 
de la identificación a un silencio, el silencio que cada significado acalla pero 
no totalmente, el silencio que está entrañado en todas y cada una de las signi-
ficaciones que tejen la trama del aire que respira nuestro ser. Ese silencio nos 
habla, nos dice que no está todo dicho y sobre todo, que no es posible decirlo 
todo, libera así la palabra de su anclaje y conexiones dados y la vuelve ins-
trumento de creación y juego. Ese silencio nos habla desde la sorpresa de lo 
que no encaja con lo esperado, desde la relación que se resiste a desvelar un 
secreto cuando ya creíamos dominarla, desde los misterios que surgen en el 
cotidiano, en sus repeticiones siempre diferentes. 
 La identificación al silencio encerrado en las significaciones desvela 
que las respuestas no son otra cosa que interpretaciones y que, por tanto, están 
abiertas a otras nuevas; denuncia que “la realidad del mundo no es, sino que 
se construye a través de las interpretaciones”7. 
 Esta identificación al silencio en las significaciones es el soporte esen-
cial de todo proceso de escucha, no es sino desde ella que alguien puede llegar 
a escuchar verdaderamente a otra persona: el respeto por las significaciones 
que se entrelazan en el discurso de quien habla permite que ellas se desplie-
guen en toda su dimensión y que gracias a ello al hacerlo denoten también los 
puntos de silencio. Esos puntos serán el regalo que quien escucha ofrece al 
que habla, para que siga hablando y, al hacerlo, investigue y cree. 
 Volviendo a María Zambrano: “El poder condensa el silencio y lo 
rompe, violentándolo con palabras que van cargadas con la pretensión de ser 
una, una sola palabra que acabe con todas las demás, y aún con el silencio 
mismo, ocupándolo de una vez para siempre. Es él, el solo poder, quien puede 
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reproducir la pura totalidad con la pretensión de absoluto en espacio, tiempo 
y ser... pero su imposibilidad desata la violencia, la reiterada violencia del 
poder que reitera en el tiempo, instante a instante, lo que no puede lograr en 
un sólo instante absolutamente”8. 
 Lo que el poder no puede lograr nunca completamente es hacer cesar 
el silencio que estalla en lo dicho o representado y que, si es escuchado, puede 
hacer quebrar ese dicho o esa representación y dar a luz otros. Algo siempre 
queda por decir. La violencia creadora, violencia simbólica, devuelve el si-
lencio a su lugar, lugar de útero, de creación. J. Ángel Valente dice: “Crear 
es generar un estado de disponibilidad, en el que la primer cosa creada es el 
vacío. Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio de la creación”9.
 Todos los productos que surgen de poner a trabajar el instrumento 
de lo simbólico, cada una de las representaciones logradas, llevan la marca 
del silencio, puesto que el medio de lo simbólico se define precisamente por 
representar aquello que escapa de su registro, esa materia, tangible o no, pero 
existente que son los objetos los sujetos, los vínculos. Todo acto simbólico 
consiste en poner en contacto dos materialidades diferentes, la materialidad 
del significante y la materialidad de los objetos, pero, evidentemente, poner 
en conexión no significa subsumir o absorber. El objeto representado no en-
trega jamás su último secreto, escapa siempre una parte de su misterio, y esa 
parte que no se alcanza a representar emerge en lo simbólico como silencio, 
esto es, como llamada a un nuevo decir. Es cierto que este nuevo decir, esta 
nueva construcción cuando llega, tiende a creer que ha llenado la laguna de 
silencio, esto es, que ha alcanzado la adecuación. Sin embargo, haber atrave-
sado por el derrocamiento de la realidad anterior deja una huella importante: 
el horror a la pérdida de los apoyos, de lo familiar y conocido, a la pérdida 
del ser, ya no es tan vigoroso y la esperanza de construir nuevas realidades 
permite enfrentarlo.
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 Los discursos feministas sobre el género al abordar cómo se produ-
cen, reproducen y mantienen los sistemas de género, cómo y por qué se hacen 
dominantes, suponen ya un cuestionamiento de las evidencias instaladas, de 
los modos de relación que se habían naturalizado hasta el punto de confun-
dirse con esencias. La crítica feminista ha partido así en sus producciones de 
una identificación al silencio que yace en las significaciones. Jane Flax10  nos 
plantea que el primer paso a la hora de abordar el estudio e investigación del 
género es confrontarse con las resistencias internas, incorporadas subjetiva-
mente, y que, paradójicamente, adoptan la forma de facilitaciones. 
 Todo aquello cuyo acceso nos resulta facilitado supone un obstáculo 
a la investigación. Ser mujeres para nada nos pone en mejores condiciones 
objetivas para abordar las cuestiones de género. Ser mujeres, de acuerdo a 
los patrones de género en que este ser se ha constituido, no es otra cosa que 
solidarizarse con el poder que ha acallado los silencios, los misterios de las 
diferencias. El riesgo que corren las teorías feministas a medida que se conso-
lidan, como lo corre todo pensamiento que se expresa y perfecciona, es el de 
venir a sustituir una ilusión de totalidad por otra, una ilusión de explicación 
definitiva por otra.
 La violencia de la identificación al silencio es la violencia que ejercen 
preferentemente las mujeres pero también aquellos otros que, como ellas, han 
quedado de una u otra forma excluidos, o no claramente identificados en las 
relaciones privilegiadas del poder, que requieren de dos polaridades, el amo 
y el esclavo. Uno y otro contribuyen a preservar las condiciones de repro-
ducción de la estructura. El amo extrae su saber del esclavo y le sostiene en 
posición de dependencia, nutriéndole; le defiende de otros amos, como uno 
más de sus dominios, y en ello estriba su pago por conservar su situación de 
privilegio, pues arriesga su prestigio y, llegado el caso, la vida (he dicho la 
vida, no la existencia, porque es precisamente la vida lo que está dispuesto a 
arriesgar para que la existencia de su ser y sus cualidades no corran peligro). 
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Pero el esclavo juega también su papel, cumple con las encomiendas del amo, 
ofreciéndole bienes y, mientras, espera secretamente su muerte, o acaricia la 
idea de sublevación, que le conducirían a ocupar su lugar. Hay un refrán que 
reza: “los mismos perros con diferentes collares”. La alternancia es cuestión 
de semejantes u opuestos en un par indisoluble y el poder que disputan no 
se altera en sus características fundamentales, sino tan sólo en su apariencia. 
Todo dualismo constituye un callejón sin salida.
 No, no es en la dialéctica del amo y del esclavo en la que se genera 
la posibilidad de creación que, en principio y necesariamente, es creación de 
una nada, de un vacío de sentido, que estableciéndose hace cesar el poder 
(tanto del amo como del esclavo, el poder por tanto de un discurso que los 
requiere a ambos) y alumbra la potencia. 
 Son quienes han quedado enredados al discurso dominante, (como 
dice J. Lacan, “Discurso Amo”, de cuyas encarnaciones hay multitud a lo 
largo de los siglos y a lo ancho de las organizaciones sociales, tantos como 
tantas diferentes podamos enumerar) pero no anudados claramente en él, por 
sus condiciones históricas, sociales o personales, quienes ocupaban una po-
sición marginal en ese discurso, los que están en mejores condiciones para 
hacer cesar su poder poniéndolo en tela de juicio, dejándolo en suspenso, esto 
es, para desnacer y crear. No es posible hoy hacer un recorrido histórico de los 
lugares y funciones atribuidos al colectivo femenino a lo largo de los siglos 
y según las diferentes organizaciones sociales. Sin embargo, sí cabe apuntar 
que el lugar socialmente subordinado atribuido a la mujer en la sociedad de 
parámetros patriarcales ha hecho de ella una extranjera ubicada en su núcleo 
más íntimo. Lo cual también la ha promovido a la posición de blanco prefe-
rente de las defensas armadas del sistema, a través de la violencia conserva-
dora que éste ejerce y deja ejercer. De ahí podríamos extraer, entre otras, la 
connivencia, benevolencia, e incluso solidarización, que en muchos sistemas 
de justicia se aprecia respecto de la violencia ejercida sobre las mujeres, en el 
hecho de velar los malos tratos tras el parapeto de lo privado11. 
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5. Cada mujer es otra 
 Las mujeres con su presencia ejercen la violencia de lo no común y 
pueden ejercerla desde una privilegiada posición, la de aquéllas que han ex-
perimentado en su propio cuerpo e identidad el embarazo de lo incierto, de 
lo extraño, de lo que escapa a lo definido por cualquier pauta social, cultural, 
familiar o personal. 
 Cada mujer es otra para sí misma, aunque muchas de nosotras haga-
mos lo imposible por olvidarlo. Es otra para sí, diferente de aquella que tan 
bien conoce, porque lo que la define socialmente la vincula necesariamente 
a la maternidad, y en la experiencia de esa maternidad cada mujer reconoce 
que su ser mujer queda constreñido: donde impera la madre, la mujer se des-
vanece. No es que la maternidad no sea una experiencia única y propia de 
las mujeres, se trata de que se ha querido agotar en ella la especificidad de lo 
femenino y precisamente en ese punto la parte mujer escapa de la definición. 
 La mujer-madre es la pareja esclavo del hombre-amo. Se la ha dibu-
jado cercana a la naturaleza, como misterioso reloj que pone en hora la vo-
luntad de vivir y su imagen se ha cargado de instintos maternales, base que se 
ha considerado sólida para afirmar su “otra sensibilidad afectiva”, y, por otra 
parte, este asimilarla a la naturaleza y a los instintos ciegos de esa voluntad 
inconsciente ha hecho que se confundan las cosas de mujeres con cosas de 
hembras y que, por ello, las mujeres hayan sido vistas como peligrosas para 
el orden social establecido y requiriendo la guía de la razón masculina. 
 Este acercamiento social de la mujer a la naturaleza a través de la ma-
ternidad ha hecho también que en muchas organizaciones sociales a ella le ha-
yan sido destinados los quehaceres relativos a esos hitos, naturales al tiempo 
que misteriosos, que se suceden una y otra vez en el despliegue de las vidas 
humanas: el nacimiento, la sexualidad y la muerte. El cuidado y arreglo del 
niño y del cadáver ha sido cosa de mujeres, así como los ciclos de lo prohi-
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bido y lo permitido del encuentro sexual han sido marcados por las manifes-
taciones de su cuerpo. Por otra parte, estos tratos íntimos con la materialidad 
de los misterios del cuerpo han hecho también de las mujeres entes peligrosos 
por estar conectados con las fuerzas del más allá de la razón: diosas y brujas, 
heces de satán o santas ideales, todas ellas poderosas y por ello merecedoras 
de aislamiento. Ya sea la reja de la adoración o la barrera de fuego que devora 
su carne lo que las haya circundado, las ha mantenido al margen. 
 Cierto que la maternidad proporciona una experiencia, mujer a mujer, 
absolutamente única. Albergar y producir en su seno el enigma de la creación 
—por muy explicado científicamente que esté hoy día—, asistir en su trán-
sito a la emergencia de un cuerpo diferente aún siendo el propio, cobijar en 
las entrañas a lo más suyo, tanto que su torrente sanguíneo es el de ella, y, al 
tiempo, hacer la experiencia de estar habitada por un desconocido, todo ello 
son vivencias que acercan a cada mujer al silencio de las significaciones, que 
exigen de ella dar una versión y una historia propias. No gesta tan sólo una 
criatura, gesta toda una historia. Pero, precisamente todo eso, la aleja de la 
posibilidad de instalarse confortablemente en el estereotipo, cuando lo hace 
es huyendo de la angustia. En todo caso, de lo que no hay duda es de que la 
maternidad no alcanza para definir lo que una mujer sea. 
 La otra experiencia que también anida en el cuerpo, no cuerpo bio-
lógico sino cuerpo simbólico, cuerpo de relación, es la que hace referencia a 
que en la imagen de la mujer comparada con la del cuerpo del hombre en ese 
punto del desarrollo en que todavía no hay otra diferencia, la mirada nos dice 
que algo falta, cuando en realidad no es así. La perspectiva engaña, las apa-
riencias de la imagen, de lo inmediato y evidente son respuestas a atravesar. 
También aquí cada mujer es otra para sí misma que aquella que dicen que es: 
le muestran su carencia, exhiben del otro lado lo que supuestamente a ella le 
falta, y ella, en lugar de carencia sabe que lo que existe es diferencia. Aunque 
de este saber no haya podido apropiarse, ni se le haya facilitado el hacerlo, 
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sino tras ardua lucha entre sus vivencias y las significaciones sociales en que 
quedaban enterradas. De esa falta aparente han nacido para el discurso social 
la estipulada debilidad de las mujeres, su necesidad de compañero y/o hijo 
que le ofrezca protección y compense aquello de lo que carece, el corto al-
cance de sus propósitos, etc. En su intimidad, el peso de sobrellevar esa falaz 
falta que no lo es le abre el camino tanto a descubrir el mecanismo del aca-
llamiento —que a través de imponer silencio busca negar existencia a lo que 
perturbaría el orden establecido—, como a abrir su espíritu a la identificación 
al silencio entrañado en toda significación, ese otro silencio que es promesa 
de otras cosas, de otras significaciones posibles, pues es un silencio sonoro 
que denuncia la fragilidad y precariedad de las evidencias, de las imágenes 
que parecen o pretenden decirlo todo.
 Así, resulta que esos dos anclajes en el cuerpo de los que el cuerpo 
social (marcado sexualmente como masculino) ha hecho uso para definir las 
líneas de los patrones de género femeninos se muestran extraños para la in-
timidad de cada mujer, aunque se haya visto determinada a identificarse con 
ellos o aunque haya tratado de hacerlo de buen grado. Algo siempre escapa, 
no se ve circunscrita en ellos. El mundo de las imágenes y las apariencias, 
de lo inmediato, conforma un marco muy pobre respecto de la riqueza de 
vivencias que trata de contener. Es más, gracias a lo inagotable de esas dos 
encrucijadas corporales, con las que no puede no toparse, se asoma al núcleo 
del silencio, a lo no explicitado sino acallado, a lo que se resiste a ser atrapado 
en la trampa de lo definido y, desde ahí, cuestiona y crea. 
 Lo mismo podríamos decir quizá de los símbolos fálicos que tratan de 
ceñir la masculinidad y dejar cerrado al varón cualquier otro camino distinto 
del de testimoniar de su virilidad. Lo que ocurre a este respecto, sin embargo, 
es que la definición general de lo humano y la particular del género masculino 
han compartido —pues nacieron para cumplir esa función— las característi-
cas esenciales y, por tanto, el hecho de ser varón ha participado de los valo-
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res más apreciados, lo que conlleva posiciones de privilegio con relación al 
poder. La diferencia quizá estribe tan sólo, o ni más ni menos, en el hecho de 
que los corsés han sido cortados y cosidos para dar satisfacción a uno de los 
géneros, sin saber que en esa satisfacción se encierra también una renuncia. 
 La violencia de lo no común, de la identificación al silencio, causa 
horror cuando se está dispuesto a toda renuncia y, en primer término, a la de 
la propia libertad en aras de la seguridad. En ese momento el aparato de des-
trucción, la violencia represora, se pone en marcha y la mujeres hemos sido 
uno de sus objetivos favoritos.
 Proponer desde un modelo de intervención con mujeres que han su-
frido esta clase de violencia el instrumento de la escucha es apuntar a generar 
condiciones para desnacer, para ejercer esa otra violencia que es creadora 
de nuevas realidades. Cuando desde el ámbito del trabajo social hablamos 
de la necesidad del concurso activo del usuario/a en la resolución de su pro-
blemática, lo hacemos porque es sabido que la aplicación de programas y el 
acercamiento de recursos comunitarios para la resolución de una problemá-
tica son esenciales, pero también que si los recursos acercados no están en 
consonancia con un trayecto personal de elaboración, asunción y deseo de 
resolver la dicha problemática el efecto de todo el proceso de intervención o 
bien será ineficaz en sus resultados respecto de los objetivos propuestos (por 
el equipo o el profesional) o, tras una aparente resolución de la problemática, 
esta insistiría en la misma dimensión o en otra terminando por dar lugar a esa 
dependencia de las instancias de bienestar social que tan bien conocemos. Se 
cronifica pues la situación de dependencia. No se trata sólo de acercar recur-
sos, sino de generar además las condiciones internas en los sujetos que les 
permitan hacerse cargo de esos recursos como propios.
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